走进意大利（1）：在罗马倾听历史的脉搏

走进罗马，就走进了古代的欧洲。        罗马的历史可以追溯到三千多年前的"特洛伊木马"。在那场著名的争夺美女海伦的战役中，希腊人最终攻占并血洗了特洛伊城；而幸存者一路向西逃亡到意大利半岛，在台伯河畔着手建立新家园，这便是最早的罗马城。所以是特洛伊的木马孕育了罗马。       从公元前509年罗马共和国成立，到公元476年西罗马帝国崩溃，在这延续千年的历史长卷中，罗马从最初台伯河畔的小小城邦，继而征服整个意大利；经过庞培、凯撒、渥大维等一代又一代枭雄的不懈努力，罗马的版图一度向北到达莱茵河，向西抵达英吉利海峡，向南占领埃及和突尼斯，向东占领土耳其; 整个地中海变为它的内海，罗马成为雄跨欧亚非的伟大帝国。       看罗马，更多地不是看风景而是看古迹; 走在罗马的大街上，仿佛踏着两千年欧洲的脉搏。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         圆形竞技场，是罗马最有名的古迹，古罗马时期最具代表性的建筑。它已经不屑于排列在世界遗产的行列，而必须跻身于世界奇迹之林。无论是旧七大奇迹，还是新七大奇迹，一定得有它的出席。圆形竞技场，代表着五百年的西罗马帝国时代。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                        　　圆形竞技场俗称"罗马斗兽场"，不仅建筑规模堪称空前绝后，结构安排也为后世之楷模。这个庞大的椭圆形剧场，中央为表演区，地面铺上地板，地下是各种机关和暗道，类似后台；外面围着层层看台。60排的看台分为五个区，最下面前排是贵宾（如元老、长官、祭司等）区，第二层供贵族使用，第三区是给富人使用的，第四区由普通公民使用，最后一区则是给底层妇女使用，全部是站席。各层观众席有各自的出入口，互不干扰。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                        　　圆形竞技场，两千年前的八万人体育场。只是这里上演的体育项目是人与人，人与兽的惨烈争斗，生死相博，血迹斑斑。如今人们把战场转移到更加广阔的空间和更加丰富的场景里，再罩上一层温情的面纱，再竖起一支道义的招牌……                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         这座由八万名战俘花了十年时间建造起来的巨型竞技场，落成时罗马人狂欢了100天！在这一百天里，有三千名奴隶和战俘，与五千头猛兽在这里血腥厮杀，最后同归于尽。今天来自世界各地的游客，面对这片遗迹，又是怎样的感受呢？困惑，惊恐，厌恶，好奇还是羡慕呢？                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         两只快乐的鸽子，站在这片血染的土地上，旁若无人地温存着。它们不必为那些困惑而烦恼。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                        　　慕名而来的游客在烈日下排起长队，等待着瞻仰这座雄伟的竞技场。不远处是著名的君士坦丁凯旋门，纪念这位再次统一西罗马帝国的皇帝的凯旋。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         在古希腊时期，剧场大都傍山而建，呈半圆形，观众席就在山坡上层层叠起。如今去瞻仰希腊的雅典卫城，还能看到山脚下半圆形的古老剧场。到了古罗马时期（约公元前330年），建筑技术进步，建筑师利用拱券结构将观众席架起来，不再需要依托山势，于是才有了圆形剧场。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         夜晚再度走过圆形竞技场。白日的喧闹嘈杂不再，清冷的灯光下，他像一位饱经风霜的慈祥老人，默默地看着这个世界。我们的一生，在他的眼里，不过一闭一睁而已。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                        　　离圆形竞技场不远处是古罗马市集。这个市集比竞技场更加古老，不少建筑始建于公元前的共和时期。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                        　　远在两千五百年前，中国还处在春秋战国时期，在这块土地就建立了共和国，元老院、执政官和部族会议一应俱全，三足鼎立。在这之后的将近五百年时间里，罗马共和国东征西战，先后打败了伊特鲁里亚人、高卢人和迦太基人，把共和国从亚平宁半岛上一个小小城邦扩张到横跨欧亚非，称霸地中海的大国。我们熟知的庞培和凯撒，都是那个时期的著名领袖。                                                                                                                                                  *****                                                                                                                                                                                                                        　　可是，五百年之后，这个巍然不可动摇的共和国的政治体制轰然崩塌，随之诞生了长达数百年的罗马帝国。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                        　　古罗马市集。这里矗立着罗马元老院，公共演讲台，以及众多的神殿和交易场，大街上挤满了罗马的贵族，商人，奴隶和妓女。得胜的军队回来，马车上装的可是GDP啊，理所当然地获得民众的欢呼，还为他们专门修建了凯旋门！我站在高高的山坡上俯视着，想象着，空间是对的，时间却相隔了两千多年。于是，眼前就只留下残垣断壁……                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         罗马是古老的。在纽约的街道上，一座有一百五十年历史的建筑就是古迹了；而在罗马的大街上，如果没有被风雨侵蚀过一千五百年，都不好意思称为古迹。是啊，如果能把城市比作人的话，一千五百年前，纽约的曾曾祖父还未出生，而罗马已经进入中年期了。那个时候，不仅古罗马共和国早已消亡，在这之后又历经了四百多年的西罗马帝国也已烟消云散……                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         眼前又是一片断壁残垣。 这里曾经是古罗马共和国的元老院。那残缺不堪的石阶前，据说便是当年凯撒遇刺的地方。 经过了两千五百年的风霜雪雨，经历了多少次兵祸人灾，还能辨认出这当年共和国的权力中心，能幻想出身披红袍的元老们侃侃而谈，已经是多么难能可贵啊！                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         撇开价值判断，政治体制要实现稳定大致有两种模式，一种具有坚实的民主基础，层层选举，属于自下而上授权的体制；另一种有个极端强势的独裁者，作为权力的终极；然后层层任命，属于自上而下授权的体制。介于这两者之间的其他体制，都会因为权力链缺乏封闭性而出现一定程度的不稳定性。 当一个政治体制处于不稳定状态时，它会自发变迁，寻找相对稳定的位置，这在经济学里叫做"趋于均衡点"；它或者往民主化迈进，或者向独裁化靠拢，取决于各方利益群体的博弈结果。 在古罗马共和国的发展进程中，也曾有过几次从贵族民主向平民民主的尝试，可每次都以失败告终。贵族阶层的利益结成了牢固的板块，不是一两个热爱民主的保民官能够掰扯开的。既然往更加民主化的方向走不通，体制就自然向着另一个方向演化，以追求自身的稳定。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         于是，一批强人就应运而生。军队与资本相结合的前三头联盟对抗元老院，克拉苏、庞培和凯撒，合而又分，最后以凯撒的胜利而告结束。凯撒距离帝位只有一步之遥，却被元老院的贵族刺杀；布鲁图斯"我爱凯撒，可我更爱罗马"的豪言只是一个动人的幌子，其实他爱的是贵族联盟下的既得利益。  体制奔向独裁的脚步并不因为凯撒之死而停止。掌握军权的后三头结成新的同盟，再一次合合分分，在公元前30年，终于推翻共和，走向帝制。这便是罗马帝国的创始人，独裁者"奥古斯都"屋大维。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         这位坐在废墟旁餐厅的老人，是在探索历史还是在研究菜谱呢?                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         万神殿，是罗马唯一一座保存完整的帝国时期建筑，距今已有两千年。从外观的建筑风格看，与巴黎万神殿很像，但它比后者要早建一千多年呢。从定位来看，这里从早期供奉奥林匹亚山上诸神，到如今作为历代国王的陵墓（只有天才的拉斐尔也葬在这里）；而巴黎的万神殿，或许因为在法国大革命后建成，则成为纪念法国历史名人的圣殿：伏尔泰、卢梭、雨果、居里夫妇、大仲马……；所以那里更合适称为"先贤祠"。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         万神殿的建筑风格非常独特。直径43米，顶高也达43米的巨大圆形神殿内竟然没有一个柱子，也没有一扇窗户，只有那象征着天宇的穹顶透进一缕阳光，似乎代表着天堂与人间的宽带联络。这是建筑史上的奇迹，表现出古罗马的建筑师们高深的建筑知识和深奥的计算方法。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         万神殿门前，终日游客如过江之鲫。每天都有一些民间艺人在那里表现他们的才能。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         万神殿前的那条神龙鱼，持续喷水上千年啊！                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                        　　泉城，本是我国济南的别称；走进罗马才发现，那里才是名副其实的泉城。       在罗马街头行走，大到宫殿广场，小到豪宅庭院，甚至在公园一隅、十字路口，都可以不时看到各式各样的喷泉。有壮观雄伟的，也有小巧精致的，更有不少是三四百年前的名家手笔，总让人叹为观止。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         四河喷泉是罗马一处非常著名的喷泉，坐落于美丽的那沃纳广场(Piazza Navona)中央，紧挨着教皇英诺森十世的家族宫殿。四百年前，当这位教皇上任时，决定扩建宫殿，包括要建造大型喷泉。经过一番仔细筛选，他选择了当时最伟大的建筑师贝尼尼的作品。这确实是一座巨大的喷泉，中间是一尊54英尺高的埃及式方尖碑，象征着天主教在全世界的胜利；四角四尊大理石雕刻的强壮河神，代表着被人类征服的四条大河以及四个大陆：多瑙河（欧洲），恒河（亚洲），尼罗河（非洲）和拉普拉达河（美洲）。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         在四河喷泉的两旁，还各有一座规模小些的喷泉。南侧的摩尔人喷泉也出自贝尼尼的设计，北边一座为海神喷泉。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         如今的那沃纳广场向公众开放，是当地人与游客休闲的好去处，广场上从早到晚都是熙熙攘攘。坐在广场两边的咖啡馆或者餐厅里，点上一杯正宗意大利咖啡，观赏着壮观的喷泉和广场上的艺人表演，很是赏心悦目。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         巴贝里尼广场，四周车辆川流不息；可中央的海精灵喷泉总能吸引路人的目光：精灵仰首痛饮，喷泉恰好从那盛水的贝壳上溢出，成为视线的焦点。这也是贝尼尼的作品；而在广场的一个不显眼的角落里，还有一尊也是由他设计的更小巧的蜜蜂喷泉；因为蜜蜂正是他家族的徽章。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         或许贝尼尼最为杰出的喷泉作品还是西班牙广场的破船喷泉。罗马的西班牙广场早已经被奥黛丽?赫本和格里高利?派克在《罗马假日》里的经典镜头而传世，可是人们却没有注意到，那137级台阶的底部，有座不甚起眼的喷泉。这里地下水压力低，难以形成壮观的喷泉气势；于是贝尼尼就别出心裁地设计了一只行将沉没的破船，让涓涓细流的泉水从船板上溢出，十分生动。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         破船喷泉旁坐着许多漂亮的女孩，一脸期待的样子。难道她们期待着能像奥黛丽·赫本似的，在这里遇到一个像格里高利·派克般帅气的小伙子？ 罗马是文艺复兴起源地之一，达芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔这三巨头都曾在这里大展宏图；但是，罗马人似乎更喜欢十七世纪兴起的华丽浪漫的巴洛克风格；这里到处都能见到巴洛克大师贝尼尼的作品，大到教皇领地梵蒂冈里的圣彼得教堂，小到街心广场上的各色喷泉。 其实喜欢街头巷尾造喷泉，本身就是巴洛克风格的特征之一。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                        　　从西班牙广场拾阶而上，走完那华丽的123级台阶，便是著名的三一教堂。可惜我去的时候，那些台阶正在维修，没法拍出教堂的气势。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         即便是路边街角，不经意间也能发现一些别致的小型喷泉。四喷泉就是一例。听说有这么一个喷泉，我们一路按图索骥地寻去，结果在九月二十日大道与四喷泉路的交叉口找到了它。 四喷泉，就是四座小喷泉，在路口的四个角落里各藏着一个小喷泉，泉口上都有一尊半躺的神像，两男两女，姿态悠闲。一下子普通的十字路口平添了几分典雅和仙气。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         最大也最著名的喷泉当然应属许愿池，或称特莱威喷泉(Fontana di Trevi)。这里是世界各地的游客首次来罗马必须光顾的地方。  喷泉以波里公爵府的整座墙面为背景，气势宏大。雕塑中央是得胜归来的海神尼普勒，一副桀骜不驯的样子；嘶鸣的骏马，汹涌的喷泉，增加了画面的动感。这座巨型雕塑建成于二百五十年前，巴洛克风格风靡欧洲，从雕塑的精美浮华中也能让我们领略一斑。 这尊如此著名的喷泉却不像四河、海精灵等喷泉那样端坐在广场中央，而是矗立在一个狭窄的三岔路口，位置并不开阔，所以周边总是拥挤不堪。我们特地一大早赶去，才能从容地拍照和许愿。 背转身去，向池中投抛一枚硬币，可以许三个愿；性价比还是很高的。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         据说罗马大大小小的喷泉有三千座之多，更有一百多处经过名家设计的喷泉造景。难怪音乐家奥托里诺?雷斯皮基在罗马定居之后，第二年便创作了著名的交响音画《罗马的喷泉》。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         台伯河，是罗马的主要河流。虽然它也像塞纳河那么古老，甚至河岸边也有像塞纳河边那样的固定书摊，可是两岸远不如塞纳河那么繁华。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         如果说塞纳河是巴黎的母亲，那么台伯河只是罗马的护卫；它在古罗马城的边缘。两千年前的共和时期，元老院严格规定，罗马军团不得越过台伯河进入罗马城。所以当凯撒带着他的军队从高卢（如今的法国）回师越过台伯河时，就意味着起兵造反了。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         前面便是科斯美汀圣母教堂(Santa Maria in Cosmedian)。说起这个安静的小教堂，许多人都不知道；可是一说里面有"真理之口"，大家就记忆犹新了。显然，格里高利·派克与奥黛丽·赫本的电影《罗马假日》早把它给炒红了！其实它只是一只古罗马时代的井盖，上面雕刻着海神头像；其价值远不如这座六世纪修建的教堂。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         传说中，如果说谎的人将手放进“真理之口”，手就会被咬断。于是游客们不远万里来到这里，排起长队来让这架古老的测慌器检测，证明自己是个诚实的人。我也不例外！                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                         轻松地晃悠在罗马的小巷子里，到处都能见到生活的精巧而别致。无论是路边的小餐馆，还是街角的小商铺， 都会发现一些让你赞叹不已的东西。那食物未必好吃，但能看得你大流口水；那商品其实没用，却让你舍不得离去。                                                                                                                                            *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         青砖铺成的小路，橘黄色的粉墙， 激情里带着几分保守。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         街头随处可见的美女，自然也是一道靓丽的景致。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         这位女孩面对着古市集遗迹，一脸肃穆，她想起了什么？                                                                                                                                            *****                                                                                                                                                                                                                         这一对，笑得可有几分暧昧……                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                         这家位于万神殿隔壁的咖啡馆，里面空间很小，却被誉为是罗马味道最好的咖啡。                                                                                                                                            *****                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   *****                                                                                                                                                                                                                        　　罗马的集贸市场上也是游人如织。那瓷器虽不精致，色彩却很艳丽，就像阳光下的罗马。                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                        　　老板全神贯注地切着火腿片。你可以想象出那鲜红的色泽，浓烈的香味，在餐桌上所发出的诱惑……                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                        　　漂亮女人在讨价还价时一点都不含糊！                                                                                                                                           *****                                                                                                                                                                                                                        　　罗马曾经是多么的荣耀！即便在罗马帝国崩溃之后，意大利半岛还是十分繁荣；北部有威尼斯，中部有佛罗伦萨，而罗马成为教廷所在地后更具有强大的宗教话语权！到了13-15世纪，这块土地上依然率先掀起文艺复兴。所以面对外来势力窥视这块土地时，罗马人常用的语言就是"野蛮人滚出去！"；就像上海人把上海以外的国人都定义为"乡下人"似的。　　       罗马毕竟不再是当年的罗马了！可它依然有着独特的气质和韵味，也留下了数千年的历史故事由我们去回味与遐想……                                                                                                                                           *****